আমার পথ

ইফতারের সময়ে রাজপথে হাঁটার মধ্যে একটা মুঘলীয় ভাব থাকে, স্রোত ঠেলে একা একটা কাগজের নৌকা বের হয় হলদে বিল্ডিঙের পেছনের সূর্যটা দেখতে...
ক্লান্ত নগরবাসী খেয়ে-গিলে ক্লান্ত হয়, গাল ভর্তি সুখ চিবিয়ে নির্বিকার মানুষ দেখে অবাক হয়...
পেয়াজের ঝাঁজে কাটা পড়ে যায় সারাদিনের অভাব...
বাঘে-মহিষে এক বোলে মুড়ি মাখায়, সরিষার তেলে আটকা পড়ে থাকে মন কষাকষি...
রিকশাওয়ালার চোখ আটকে থাকে ঘড়ির দিকে... 'এই মাসে জমা বেশি, খাটনি বেশি...'
মসজিদে মসজিদে সওয়াবের স্যাম্পল, জ্যামে থেমে যায় গতি... আশপাশের মার্কেটে মেয়ের জন্য, ছেলের জন্য, বউয়ের জন্যে সুতার স্বপ্ন দেখে সবাই...
ইফতারে আকাশ দেখায় অদ্ভুত দুঃখ, কাকের ঈর্ষা পকেটে নিয়ে, রেল লাইন বাম পাশে রেখে পুরোটা নীল এক নিঃশ্বাসে গিলে ফেলা যায়...
আশপাশে কিছু ফকির-মিসকিন ঝোলা ভর্তি ছোলা-মুড়ি নিয়ে করপোরেট ভঙ্গীতে চলে যায়...
নতুন এক নামাজী, টুপি খুলে সিগারেটের দোকানে ঘাপটি মেরে বসে পড়ে... ততক্ষণে টঙগুলো তাদের গা থেকে কাপড় খুলে হয় নগ্ন !!
নেশার মত লাগে হঠাৎ... মাটি কাঁপিয়ে ট্রেন চলে যায় সূর্যের বিপরীতে।
মানুষদের কোলাহল আবার বাড়তে থাকে... আমি তখন ইনফেরিওরিটিতে ভুগে ভিড়ের মাঝে নিজেকে খুঁজতে থাকি, তারপর দু'দিন বাদে ভেঙ্গে ফেলা হবে এমন ওভারব্রিজে বসে নতুন জামা পরা সুখাহত মানুষের হাসি দেখি... অন্যদিকে বেহায়া আকাশটা নীল থেকে আরো নীল হতে থাকে......
২১ জুন'ষোল